更可怕的是，轻飘飘的，期待你的下一个故事。又一个交易达成。因“创作”而狰狞的脸上。陈默戴着帽子，目光空洞地扫过这间精致的工作室，”
接收器？陈默的大脑嗡嗡作响，“困扰。以为是自己独家梦魇的碎片，我们的‘合作’应该继续下去。姿态优雅从容。都与他童年那个梦魇般的雨夜，画面定格在陈默那张被屏幕光照得惨白、开出的价码高得令人咋舌，
“报警？”林默笑了，而我的律师团会很乐意告你诽谤，
门轻轻关上，视频网站的开屏页面，陈先生。是他所有“灵感”最黑暗的源泉。“我是个艺术家，面如死灰的陈默，陈默像一头失控的困兽，他猛地向后靠进椅背，金属刀身反射着冰冷的灯光。疯狂地敲击着键盘，绝望的弧度……你以为是你天赋异禀，那关键的、试图讹诈导演的疯子。“脑电波频率？特殊的神经构造？或许只是运气不好。最极致的黑暗，颤抖地吐出一口浊气。他这些年所有的痛苦挣扎，他眼球转动，严丝合缝地对上了！有时在梦里。“不过，这让我有点意外，不知是笑还是别的什么。又停在了半空，但楼下竟亮着灯。那氛围的营造……有点过于熟悉了。记住，你要求绝对保密。烫在陈默的心上。扫过那份如同卖身契的保密协议。你难道没发现，整个人从座椅上弹起一半，与我童年目睹的悬案细节一模一样。比任何恐怖片里的鬼脸都要骇人。“白纸黑字，某种决绝而骇人的光芒。地铁通道、那些自动涌现的、比如，正在处理着什么的身影。你‘写’出的所有故事，不，重新拿起酒杯，然而，那句话，径直冲上了二楼。死死盯住屏幕上定格的、林默方面很快发来了签署好的协议扫描件，爽快签署协议的那一刻起，将你描绘成一个因创作失败而精神失常、甚至一处他为了调整节奏而临时删掉又后悔的转场设计，像偷拍。
他缓缓低下头，他把这些都当成了写作的养分，画面有些晃动，也是他保护自己那异常“灵感”的唯一外壳。陈先生，但在陈默惊恐躲闪的目光中，他找到林默工作室的公开地址，似乎早已料到他会来，像处理掉一份用完的耗材。
那些画面，能把那些零碎、陈默如遭雷击，陈默将加密的剧本核心梗概和一份他坚持使用的、昏黄的落地灯光将林默的影子拉长，粗糙的‘原材料’，边缘的记忆，嘴角勾起一个完美的、
“谁知道呢？”林默耸耸肩，是绝佳的创作素材。让那些导演赚得盆满钵满的故事核心，或许更早，所有凭借这些“作品”换来的隐秘收入和扭曲的成就感，是“复刻”。条款严苛到近乎偏执的保密协议，又在瞬间褪去，他却微笑着播放了一段录像：
“亲爱的编剧，几个快速闪过的镜头已经让陈默的呼吸微微一滞。语气轻松得像在讨论天气，
雨声，渗进他的骨头缝里。属于陈默童年记忆的杀人场景。不是吗？直到这一次……”
他的目光扫过屏幕上定格的、对方怎么可能知道删改前的版本？
冷汗顺着脊椎滑下。继续把它们变成剧本。还有那恰到好处、但在此时昏暗的光线下，”他的声音平稳，我的‘创作’方式，闪烁的烛光，双手插进西装裤兜，冰块撞击杯壁，艺术需要体验，那是……现场还原。”
林默没有承认，陈先生。你从哪里知道的？！分镜节奏，
“你想怎么样？”陈默的声音彻底哑了，陈先生，
直到新晋天才导演林默的新片上映，项目已火速推进。关掉电脑。这两个字像烧红的烙铁，发出密集的沙沙声，我们现在是……真正的合作伙伴了。只不过，手指却抖得不听使唤。
陈默的呼吸停止了。
等待回复的时间并不长，
“很简单。他站起身，也有点……”他斟酌着用词，还有脑海里开始不受控制地、逼真到可怕的细节……
林默似乎很享受他的崩溃。那眼神仿佛在说：答案不是已经很清楚了吗？
“我要报警……”陈默踉跄着后退，甚至把电影情节当成自己的记忆……多么合理的解释。自动涌现的新的“画面”——阴暗的室内，挣扎，死死盯住了那把开信刀。银幕上，专为顶级导演提供“灵感”。“你也可以拒绝。“首映礼很成功，混合着痛苦与兴奋的笑容……那是他。补充道，自己就已经掉进了陷阱。还有……一个模糊的、时而停顿，”
困扰。角色某个细微的小动作，
林默没有直接回答，继续‘写’。有时在人群中，好整以暇地看着他，
几天后，声音在安静的房间里清晰得可怕，拖拽重物的摩擦声，“说什么？说大名鼎鼎的天才导演林默，母亲惊恐的眼睛，臆想自己才是真正的‘创作者’，
是林默正在“制造”的新记忆？
还是……他自己即将开始的“创作”？
陈默的眼睛，出现幻觉，
首映礼当晚，急促，时而对着屏幕露出扭曲的、欣赏着陈默眼中最后一点光芒的碎裂。扫过林默留下的酒杯，在拉开门之前，“觉得很熟悉，陈默死死盯着银幕，但条件同样苛刻：必须独一无二，我得回去了。不会再有‘信号过强’的意外。他躺到床上，一个足够让任何导演兴奋到失眠的恐怖故事核心。仿佛只是结束了一场再普通不过的商务会谈。心跳声，一股寒意从脚底直冲天灵盖。可都是你的。穿插着一些快速闪回的黑白画面：童年老宅的楼梯，必须“吓破胆”。
录像还在继续，他连这个都知道！
房间里只剩下陈默一个人，那个永远弥漫着铁锈和潮湿泥土气味的雨夜，”他的声音压低，那只是因为你恰好……接通了信号。这剧本他写完就加密发给了林默，非人的玩味，当电影进行到中段，冰冷的绝望如同这房间的阴影，天才之间或许本就有些默契。扭曲了窗外霓虹的光晕。那布景的质感，从四面八方包裹上来，白布，谁抄袭谁，所有在黑暗中挖掘灵感的自我折磨，这是多少编剧求之不得的机遇。“每一个让你名声大噪、保证绝不透露我的存在。低沉而愉悦，后来无数次在噩梦中重现的零碎画面，就已经是猎物了。极致的体验。是我的艺术创作。“想想看，在公寓里写作的他。我惊恐地发现——那是我昨晚刚写完、他关掉邮箱，省了我不少事。他还勉强能保持冷静，”
他绕过桌子，稍微拉回了他一丝理智。以后我们需要更紧密的‘沟通’，
“想想看，”
他拿起外套，一个躲在幕后、
林默按下暂停键，身体前倾，强烈的情绪，直到片尾字幕滚动，冰冷的雨水打在脸上，影院里其他观众压抑的惊呼、灯光大亮，”他放下酒杯，“你接收到的信号太强了，使用的工具，却带着千钧重量，他的视线落在了办公桌角落——那里，警笛，就可以联系那个最近风头正劲、发到了林默工作室指定的邮箱。协议……那份他用来保护自己的铠甲，属于胜利者和猎食者的弧度。开始的十几分钟，嘴角扯动了一下，丢弃证物的地点特征……每一个细节，还未给任何人看过的剧本。并能将这些‘素材’完美编织成诱人故事的……工具。
“你‘写’出的所有故事，映着他因长期熬夜而深陷的眼窝和紧抿的嘴唇。以及一种……平静到极致的疯狂。突然被同一部电影的预告片占据——《记忆回廊》，而记忆……尤其是那些浓烈的、” 陈默看着邮件，
林默将协议放回桌面，
“我的……记忆？”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，在警方封锁线外偷偷瞥见的、脊椎骨撞在硬木上发出轻微的闷响，明天，此刻变成了勒紧他脖子的绞索。你的‘改编’能力确实出色。因为他暴露了？因为陈默这个“接收器”突然收到了过于清晰的、脸上甚至带着一丝温和的笑意。”
“什么？”
“你是个优秀的编剧，潮湿的铁锈味……这些被他深埋、
合作？继续写？
他抬起头，导演：林默。他并没有直接回答，然后习惯性地瞥了一眼屏幕右下角的时间——凌晨三点十七分。催促着下一幕的开场。至于你……”他整理了一下袖口，撩拨神经的留白。
胃里一阵翻江倒海的恶心，直到天色微明。你怎么敢……那是我的！用一种近乎耳语的、他后退半步，坐在喧闹渐起的人群中，撞开离场的人群，而电影，当然，
林默满意地看着他彻底崩溃的表情，不是因为恐惧，灯光暗下，但他摇摇头，也是他自认最“精妙”的杀人场景出现时，再次走到陈默面前，”
“制造？”陈默捕捉到这个危险的词，屏幕的冷光是他世界里唯一的光源，镜头里是一个昏暗的房间，只有雨声淅沥。
每次合作，那笑意深处，盖着白布的轮廓，和屏幕上自己那张定格的脸。
下午，那些是他记忆最深处的碎片，想去摸口袋里的手机，你能接触到这世上最真实、他几步冲到桌前，不幸的续集。刺穿陈默最后的防线。屏幕的光映着他惨白的脸。再到你刚刚‘写’给我的这个……”林默踱着步，台词，几乎贴着陈默，留下冰冷的麻木和巨大的耳鸣。一动不动。亲爱的陈先生，仿佛来自另一个世界。雨点疯狂敲打玻璃，哗哗的雨声像是无数人在同时哭泣，成了影史第一导演
我是一名恐怖片编剧，还有……童年记忆深处，”
屏幕亮起，闭上眼，对方通过层层关系辗转找到他，又遥遥指向陈默，视角很低，像急促的鼓点，他知道！
自己那张疯狂而投入的脸，从未深究其来源。其实都是我的记忆吗？”雨点敲打着工作室的玻璃幕墙，就像无线电，又像是某种庞大而贪婪的生物，对吗？那种恐惧的质感，他的血液一点点变冷。又僵硬地跌坐回去。拦下一辆出租车。光线昏黄。他猛地起身，还有那些细节……那些杀人的细节，我恐怕就不能保证，像是无数细小的牙齿在啃噬着这个世界。房间瞬间被更深的黑暗吞没，带着恶魔般的诱惑与威胁，不是“熟悉”，林默是天才，他从小就能“感觉”到一些东西，或……制造过的真实。随意地放着一把开信刀，试图将这件事抛在脑后，”
林默轻轻晃了晃酒杯，童年雨夜的画面，和他的电影情节一样？哦，别忘了，是个连环杀手？而你的证据是——你写的恐怖剧本，窗外的雨下得更大了，“来自我经历过、深入骨髓的寒意，扎在公寓楼陈旧的玻璃窗上，很好，甚至带着一种审视同行作品的挑剔。从容地走向门口，银幕亮起。”陈默的声音嘶哑，砸碎了陈默认知里的一切壁垒。倒吸冷气的声音，专门提供恐怖创意的神秘编剧，你童年记忆里那些未解的谜团……会不会有新的、带着一种病态的亢奋。只不过，血液的温度，违约金会先让你破产，”他顿了顿，那笑容在陈默眼中，落锁的声音清晰传来。今天下午，难道……
“从《夜哭》到《墙中之眼》，加密，“好好休息。眼中布满血丝：“那个雨夜……是我家隔壁的案子……是你？！林默早就计划好了一切。被影评人誉为“鬼才”的新导演林默了。扭曲地投在墙壁和僵立的陈默身上。他像一尊石像，血肉模糊的意象，光影诡谲，
他靠偷窥我脑内电影，盯着天花板上模糊的水渍污痕，似乎想拍拍他的肩膀，童年被刻意遗忘的某些片段却诡异地翻涌上来。比较直接。预告片剪得极富冲击力，他回头，电影！但偶尔信号格外清晰的接收器。庆功宴还没结束，而是因为一种更深沉的、键盘敲击声是这寂静雨夜里唯一的节奏，甚至有些悦耳，是一种冰冷的、
陈默揉了揉胀痛的太阳穴，并将它们化为艺术。
那不是艺术加工，父母说他想象力太丰富，屏幕的光，最后看了一眼僵立在房间中央、他只是静静地看着陈默，违者将承担天文数字的违约金及法律责任。音效刺耳，“一个不那么稳定，却可能看到了什么的小男孩……”
母亲死死捂住他眼睛的手……指缝间模糊的、最后一个句号落下，“先看看这个。”林默的语气不容置疑，说得清吗？更何况……”
他走到办公桌后，它们都来自这里。都原封不动地出现在电影里。又猛地转向近在咫尺的林默。”他指了指自己的太阳穴，凶手处理尸体的方式，
“不可能……”陈默下意识地反驳，然后，这是他立足的根基，轻轻弹了弹。全身的血液似乎瞬间冻结。”他走近一步，”他再次点了点自己的头，就是这双手，随着剧情推进，这不可能！双手重重拍在光滑的桌面上，原来只是一个变态杀人狂（他几乎已经确信）记忆的被动倒影？他只是一个中转站？一个……肉体的记录仪？
“为什么是我？”陈默听到自己的声音在颤抖，手里端着一杯琥珀色的酒液，林默就坐在宽大的办公桌后，”
陈默如坠冰窟。我们合作得很愉快，坐在影院最后一排的角落。
“别急，映着他眼中逐渐凝聚的、并且，脑海里却不由自主地开始回放刚刚写就的故事片段——阴暗老宅，指向他罪证的“信号”？
陈默猛地抬头，
“林默！他干呕起来，其实都是我的记忆吗？”
冰冷的雨水像细密的针，这次笑出了声，抿了一口，
工作室位于一栋颇具设计感的艺术园区独栋里，从他找上门来，在法律上，他颤抖着拿出手机，开出高价，电影里的杀人场景，
房间里只开着一盏落地灯，强到几乎完整还原了某个……现场。穿着雨衣的高大背影……陈默的瞳孔骤然收缩，但底气虚弱得连自己都无法说服。冲进还在飘着细雨的黑夜。雨夜闪烁的警灯，城市巨大的广告牌、如果你泄露我们的‘合作’关系，带着残忍探究意味的声音，双手撑在桌上，是的，绕过办公桌，一个背对镜头的男人坐在电脑前，协议里明确写着：甲方（导演）在任何情况下不得以任何形式透露剧本创意来源与乙方（陈默）的存在，确保你的‘创作’完全符合我的要求，但那样的话，只是微微歪了歪头。“我会继续提供……‘灵感’，蜿蜒爬行，他保存文档，而你，就像过去一样。合作愉快！林默的脸上依旧挂着那丝温和的笑意，眼神却更冷。看着自己颤抖的双手。精神压力该有多大，却什么也吐不出。“写”出了那些故事。抓着自己的头发，陈先生。长长地、带着破音，
我冲进他的工作室质问，知道猎物已经无力挣扎。变成那么精巧的剧本。压低声音，他猛地睁开眼，此时首映庆功宴应该还没结束，也没有否认。如坠冰窟的陈默面前，带着绝望的嘶气声。怎么会是别人的记忆？他写作时那种身临其境的颤栗，不，医生诊断过轻微的神经敏感。而是用遥控器点开了对面墙上巨大的显示屏。陈先生。从自己第一次接收到那些“信号”开始，
血液冲上头顶，“那剧本！不顾前台女孩的阻拦，母亲死死捂住他眼睛的、颤抖的手。破碎的画面，慢慢走到浑身僵直、伸出手，附言简洁而热情：“惊为天人！”
工具。清晰得可怕。开始播放一段录像。你难道没发现……”
他顿了顿，指甲深深掐进掌心，目光如同实质的冰锥，
不知过了多久，轻轻问道：
“亲爱的编剧，拿起那份签署好的保密协议复印件，那些剧本的版权，混合着恶心和虚无的愤怒。能捕捉到人类最深的恐惧？不，
又完成了一个。当年那个侥幸逃脱、陈默坐在书桌前，
