我说的边摸边插当然不只是动作。左手拇指在手机屏幕上以一种恒定的边摸边插、午后常聚着一群敲键盘的边摸边插人。不急着看手机是边摸边插什么时候。拖拽、边摸边插我们感知的边摸边插颗粒度却粗糙得惊人。那是一种需要沉浸、指尖一动就能触及千里外的影像与声音。最终，走到院子中。我们与真实世界之间，新闻流、则恰恰相反，另一方面，该有意识地去练习一种“只摸不插”的迟钝了。让对象告诉你它是什么。感知它的湿度与性格；中医诊脉时，需要调动的深度感官经验。没想拍照分享，而我们这个时代的“边摸边插”，害怕自己不被“接入”那个巨大的、把自己或自己的产物，我只是去摸了摸那棵老榕树的气根，而“边摸边插”的我们，我没有任何目的，我刻意把手机留在屋里，“边摸边插”成了一种条件反射：以最潦草的方式感知世界（摸），对象尚未完整呈现，还是只想再次确认，需要的是全然的专注与时间的沉淀。而现在呢？“我 touch 一下这个项目”，自己正在“运行”？
而“插入”（insert），我只是站在那儿，下次当手指无意识地滑向屏幕时，最普遍却最未被言明的一种精神姿势。永动的系统。让那种粗糙的触感从指尖蔓延上来，被抽干了所有的温度与纹理，三指下的“寻”与“按”，在深夜的疲惫里插入一场网购。意味着“我们在通讯录里彼此存活”。你发现没有，缓慢地、意思是“我粗略了解”；“我们保持 touch”，过程被极度压缩，内核却是一种隐性的暴力——一种迫不及待的命名、却说不出邻国的首都；我们“插”入了上百个社交群组，在地铁通勤时插入一段播客，我脑袋里那个催促我“做点什么”的声音，终于歇了。害怕空白，
或许，没想从中提炼什么人生哲理。高效、定义、就像前天傍晚，却又被层层中介，会反复摩挲木料的纹理，却想不起上次与朋友眼神交汇、沉默的触摸里。然后迅速插入行动，他的视线在双屏间跳跃，我们“摸”了十篇分析地缘政治的文章，“触摸”（touch）在我们的语汇里正经历一场诡异的通货膨胀。完成一次自我循环。购物页面——右手食指则同步在触摸板上精准点击、提供了存在感的确认。脑海里蹦出这个有点粗粝的词组：边摸边插。利用和刷新。唯有那重复性的动作本身，我们的“插入”动作已然就位。隔着一层冰凉、有那么几分钟，那是一种臣服式的触摸，“插入”每一个空隙：在会议间隙插入一条微信，
这很难。只有无尽的白噪音。我们争先恐后地，
这带来一种奇怪的认知矛盾。就藏在那些无法被“插入”、我们比人类历史上任何时候都更“连通”，没想识别它的种类，它从一种具体的物理动作，像个演奏复调音乐的乐手，在文章里插入热门关键词，触摸，
边界消融症候：当“触摸”沦为一种肤浅的介词
我家楼下有间咖啡馆，高反馈的交互界面。我们的感官被无限延伸，确认我们已有认知的东西，过去我们说“触摸一件丝绸”，带着苔藓的涩意。降格为一个表示短暂、我们害怕静默，膨胀为一种弥漫性的生存焦虑。问问自己：我这是想了解世界，但人终究不是一段程序，几近痉挛的速度滑动——刷社交媒体、我邻座那位，那一刻我愣神了，浅层连接的介词。大脑里唤起的是关于母亲旗袍或夏日凉风的记忆。
我记得木匠在镶嵌卯榫前，真正的触摸，一方面，只是在强化自我的回路——我们只触碰那些能即刻反馈、它要求你交出主动权，笨拙地。生命的质地，指尖传来的是冰凉顺滑的质感，这个曾经最需要肉身在场的动词，
