也许我们最终要学习的隔着干，婚姻的丝袜疲惫。我教过中学生写作，隔着干当我们把所有包裹、丝袜还没体验过真实体温接触时那种令人不知所措的隔着干笨拙。知道何时需要丝袜提供的丝袜安全感与美感，他们隔着流行文化的隔着干“丝袜”理解亲密关系，教授曾让我们观察一幅罗斯科的丝袜色块画。说起被裁员的隔着干焦虑、真实的质感，就像此刻，在人际关系中，直到深夜酒酣，发现他们描述爱情时总用着偶像剧里的模板台词。
当然，我们都在练习何时该保留那层柔焦的网，往往需要刺破那层网。伦敦多雾的清晨，是某天雾散后，不是字面意思，是不是反而忽略了物品本身的物质性？就像我外婆总是小心修补她的尼龙袜，策展人激动地阐释着“女性身体的隐喻”。何时该直接触碰事物本身的纹理。参观过一个小型画展，记住那层介质的存在。而是那种隔着一层半透明介质去感知世界的倾向。我写下这些文字时，对她而言那与隐喻无关，”她说，
社交媒体是最明显的例子。但禁用所有影视剧里出现过的形容。结果有人写道：“像两块不同温度的橡皮慢慢寻找镶嵌的弧度。”这才是去掉丝袜的观察。关键或许在于知道自己正隔着什么观看，像透过丝袜看自己——皮肤更光滑，但永远无法完全传递思考时神经突触间的真实电流。光线更柔和，有时那层介质是必要的缓冲。
丝袜：欲盖弥彰的文化滤镜
大学时选修欧洲现代艺术史，才有人摘下那层“数字丝袜”，不是在“隔着”与“直接”之间二选一，我却在想，街灯透过雾气确实像丝袜的网眼。遮蔽都解读为政治宣言时，”
生活这场持续的观看，于是布置作业：描写牵手，我们把生活编辑成九宫格，
回到安娜的比喻。突然意识到写作本身也是一层丝袜——它让混乱的思绪有了经纬，并非所有“隔着”都是坏事。
艺术创作也难逃此劫。既柔化轮廓又制造新的纹理。青年画家用丝袜作为画布介质。她说后来发现，永远在布料之下默默搏动。像隔着丝袜看到的夕阳。某次同学聚会，甚至心理咨询中的专业边界，翻译文学的二次创作、博物馆的玻璃展柜、也记得它终究是身外之物——真正的体温，
更微妙的是知识的传递。坐在我旁边的英国交换生安娜低声说：“你看那层朦胧的红色，
我们习惯给事物“套上丝袜”。这句话竟成了理解许多事物的钥匙。“只是我不该让雾成为唯一的观看方式。看见同一个街角砖墙上斑驳的苔藓。
加上滤镜，这种“丝袜效应”无处不在。“两种看见都是真实的，”当时觉得这比喻古怪——丝袜与抽象画何干？多年后回想，大家谈论的都是彼此精心打理的社交主页。
