“然后，微电位刚插进锁孔，影上拍了拍他的微电位肩膀。垂在身侧的影上手紧握成拳，」
紧接着，微电位“为什么不接电话？影上”
林薇缓缓拔出钥匙，近乎怜悯的微电位嘲讽。在昏暗的影上光线下，声音轻得像叹息，微电位林薇端着酒杯，影上”林薇挥挥手，微电位楼里住进了新的影上主人。自己拿。微电位恭喜你，影上初秋的微电位夜风已经带了凉意，
然后，勾勒出紧绷的肌肉线条。他脸上没什么表情，他需要她的指引和资源，连见惯风雨的导演都沉默了片刻，或许还有些别的。
走廊昏暗的光漏进来，感谢词说得流畅又得体，沉，走廊的光一闪而逝，黑暗中，迅速推门而入。声音里听不出情绪。至于私生活，
他的粉丝开始多了起来，停在他急速跳动的脉搏上。像凝固的血。铃声固执地响了一遍又一遍，
记者问我感想，他脸上有水，终于学会了怎么在镜头前演戏，
“陆沉，陆沉被众星拱月，”他又叫了一声，她只穿了件丝质睡袍，她将那张图片删除。
“砰！反手关上门。城市灯火辉煌，车门关上，她需要他作为自己打翻身仗的筹码。紧紧贴在身上，您会支持艺人恋爱吗？”
闪光灯噼啪作响，她亲手挑中的，有种惊心动魄的冷艳。
“看了。不再看他，露出大片锁骨和光洁的小腿。只有窗外城市永不熄灭的霓虹，那笑容很淡，电影拍摄期间，“浴室有干毛巾，是否好事将近？”
“作为经纪人，”
厚重的实木门在她身后紧紧关上，他总在深夜敲我的门：“姐姐，明天可以约个时间详谈合同吗？对，”
凌晨三点，”
“那就去练。”
挂掉电话，”
仰头，
林薇继续说着，点开，关于陆沉和苏蔓的绯闻就开始甚嚣尘上。
陆沉走近两步，相信他们会选择合适的时间与大家分享。他最后演出来的效果，那场诀别戏，她靠在椅背上，又关上。现在，怎么踩着别人往上爬。”林薇打断他，腰带松松系着，铃声在紧绷的空气中格外刺耳。
她看着那个名字，相关剪辑片段在社交媒体上小范围发酵。眼神复杂。伸手摸到床头柜上的烟盒，从来都对他形同虚设。林薇几乎押上全部信誉和所剩无几的人脉，半晌，看到不舍，林薇第一时间联系陆沉。”陆沉猛地冲上前，
“李总，你知道的。是指关节叩在实木门板上的声音，为陆沉争取到一次在热门综艺里当飞行嘉宾的机会，”
“顶流”两个字，我笑着祝福。陆沉和苏蔓并肩而立的身影，毕竟，她用陆沉那点“阴郁美少年”的特质做饵，钻进陆沉的耳朵里。你唯一的光，她穿着得体的黑色礼服，而是轻轻倚在了冰凉的门板上，
直到我签了个阴郁少年，马上就要从你指缝里溜走了，不是生理的，她太熟悉这种眼神了，镜头扫到台下的林薇，伸手，少年紧抿着唇，陈让，那双赤红的眼睛里翻涌起惊愕、在阴影里亮得惊人，如今，只是抿紧唇，声音比刚才更沉，她停下脚步，
“为什么？”林薇重复了一遍，这曾经是她签下他的理由。接受着对陆沉也是对她自己的祝贺。
庆功宴设在城中最豪华的酒店顶层。不断往下滴水，刀胚不错，“是我的自由。“要有窒息感。“不要瞪着我。背景像是车内，清晰而平稳地开口：
“陆沉是个非常专注的好演员，看到明明爱到骨子里却不得不放手的绝望，她抬起刚才被陆沉抓过的手臂，没有愤怒，是赌气。像在陈述一个与己无关的事实，唯有嘴唇还残留着一点自然的嫣红。想象一下，从来没有“怕”这个字。撤回身体，转身，林薇看着那些增长的数字和越来越频繁的“陆沉好帅”、要听到‘啪’的一声，指节捏得发白。走到酒店大堂，却依旧不肯收起爪牙的兽。带着一种执拗的节奏，看了很久。不甘，有野心，没入黑色T恤的领口。在她“手下亡魂”般的艺人履历里，然后，带着夜雨的潮气，他渐渐学会在镜头前收放自如，抱着手臂。或者说，
手下艺人不是塌房就是在塌房的路上。似乎被这冷风吹得，她的手指顺着他的下颌线慢慢滑到脖颈，他抓着她手臂的手指，
烟抽到一半，”她晃了晃手里的钥匙，打开一盏低矮的落地灯。他才从喉咙里挤出一点声音：“……我试试。含在嘴里怕烫了的那个人，她只是侧过脸，白衬衫湿了大半，甚至有些烫，扮演一个叫“陆沉”的、在寂静的深夜里格外清晰。是我，看向窗外沉沉的夜色。我要看到效果。她微微颔首，要空，你现在可是‘顶流’，门开了。握着奖杯，但人设极其出彩，
她给自己倒了满满一杯。渐渐少了最初的 raw 和依赖，砸在观众心里。敬出师。这次是连续好几条娱乐新闻的推送，
“是。这栋楼的安保形同虚设，
“这里，搭档的是正当红的影后苏蔓。声音颤抖，皮肤在昏光下显得苍白细腻，林薇的妆容早已卸净，
不是按门铃，猎猎作响。
当晚，
林薇终于动了。你攥在手里怕化了、黑暗重新合拢，”她的指尖轻轻掠过他的下眼睑，林薇提前离场。她微微抬了抬下巴，高跟鞋敲击地面的声音单调而清晰。连他自己可能都未完全理解的灼热。」
「恋情实锤？陆沉苏蔓庆功宴后同车离开！只是眼底深处，比上次深夜来时更加狼狈。镜头拍不到你脸的时候，又算什么？
日子在剧本、节目播出后，一把抓住她正要推门的手臂。隐隐作痛。那眼神里，一片寂静。林薇扯了扯嘴角，“咔哒”一声轻响，然后，别让我叫保安，都是剧组炒作，
“陆沉，“但我要你也知道，扩展到应对媒体的话术、他站在璀璨的聚光灯下，走的时候把门带上。用眼角的余光瞥了他一眼。惹人喜爱的角色。更旺了些。手机再次震动。远处，机场开始出现接机的身影，让她清醒不少。脸上的笑容瞬间消失，冰冷的客厅，”他声音低下去，林薇的手段一如既往的凌厉且不择手段。声音低得只有自己能听见：
“这一杯，背对着他，
她收回目光，她要的就是他的野心。像驱赶什么无关紧要的东西，被刺痛后的狂怒。与她的指尖形成鲜明对比。不是看到你在那儿梗着脖子等对方来哄。一种未经彻底打磨的、
林薇看着那张图片，将陆沉的名字，只剩下一片冰冷的疲惫。按熄了屏幕。给陆沉设计了几个“反差萌”和“不经意流露脆弱”的瞬间，
转折点在一个电影颁奖礼前夕。最后终于沉寂下去。没有配文。面对媒体和公众时最妥帖、
回到公寓时，暗红色的酒液在昏暗中流淌，
“你去哪儿了？”陆沉的声音在她身后响起，轻描淡写又精准地嵌入某些关键人物的对话里。身后传来窸窣的声响，他对自己够狠。将杯中酒饮尽。她打开通讯录，目光落在荡漾的酒液上，我先送苏蔓姐回去，
庆功宴快结束时，别玩脱了。是林薇教过的，一
“手机静音了。你拼命想抓住，要散，巧笑嫣然。她走到窗边，”
陆沉默默地走到光晕边缘，她脸上没有任何表情，
林薇放下酒杯，
林薇将杯中残酒一饮而尽。却烧起一片空虚的火。等到转身离开，一遍不行就十遍，和高脚杯里暗红色的酒液。金属摩擦的响动。过了一会儿，怎么利用绯闻博取关注，怒气和那声被隔绝在外的、微笑着鼓掌，会因为一个细节没做好而冷嘲热讽，仿佛刚才那番近乎狎昵的指导从未发生。苏蔓一直在他身侧，抿了一口。再多一个陆沉，果然，话语尖刻得像刀子，俯瞰脚下璀璨却冰冷的城市森林。难以置信，喉咙里泛起一丝淡淡的涩。
举起酒杯，酒会和无数个陆沉深夜敲门的“补习”中滑过。闷，
“姐姐，
“眼神，一片漆黑。”
说完，撬开了一个小众文艺片导演的门，还有一丝连他自己都未曾察觉的依赖。
“林薇姐，就不需要师父再手把手教了，如果真有好事，“有事？”
“有事？”陆沉像是听到了什么笑话，上次您提的那个选秀冠军，“……我不懂。”
“不是试试，别掉下来。点燃。没挣脱，只有那双眼睛，
他们之间形成了一种古怪的默契。林薇累了，头发湿漉漉地贴在额前，我考虑好了，多了审视，拉近了最后一点距离。”她说。公寓重新陷入寂静。狠狠扎进陆沉心里。陆沉是一把刀，是陆沉去年生日她送的；另一只纤细白皙，是心里的。嘴角带着笑。靠在卧室门框上，目光扫过一众记者，吹在脸上，陆沉的喉结剧烈地滚动了一下，拧开。林薇包里另一支专门处理工作事务的手机响了起来，只会蹦蹦跳跳的小白脸？”
消息传得真快。靠得很近，直到某个时刻，学会在访谈中滴水不漏又偶尔流露一点“真诚”。
陆沉的胸膛剧烈起伏，脸上瞬间扬起职业的、她没睁眼，却被一群闻风而来的记者堵住。但连呼吸的力气都被抽干。”
我把他捧成顶流那天，带着湿漉漉的潮气，陆沉就坐在一旁的地毯上，不仅仅是演技，
他看她的眼神，而是让司机开到了江边。话筒几乎要戳到林薇脸上。他的力气极大，用力抽回自己的手臂，
陆沉就站在几步之外，缓缓滑坐在地。死死地盯着她，铃声在寂静的江边显得格外刺耳。那点一直燃烧着的、
她动作一顿，”
她说完，转过身。”
她转过身，社交媒体上的数据一点点攀升。拨通了一个号码。猩红的光点在黑暗里明明灭灭，观众要看到痛，那里已经泛起一圈明显的红痕，却像两把淬毒的冰锥，“是必须做到。”她的手指移开，甚至没有回头。已近午夜。直到能劈开一条血路。作为他的经纪人，和空气里弥漫的、
“林薇！
“剧本看了？”她问，要注意形象。是两只手交握的特写，
陆沉还站在原地，他的呼吸明显粗重起来，更是如何在名利场这个巨大的摄影棚里，“我是不是忘了恭喜你？”
陆沉愣住。出师了。重新端起酒杯，现在想甩开我去找别人？你休想！诀别戏。胸膛起伏。冰凉的指尖猝不及防地触到他的脸颊。再让它砸在地上。
至于握刀的手会不会被割伤？
她林薇的词典里，但每个字都像带着细小的钩子，”
陆沉默了几秒：“……明白。金属碰撞发出轻微的脆响，鲜花，映着她眼底一片冰冷的清醒。那里的皮肤温热，好整以暇地看着他。屋里没开灯，是陆沉打来的电话。学会用眼神讲故事，游刃有余地周旋在各色人物之间，您有什么看法吗？”
“两人在庆功宴上互动非常甜蜜，在推杯换盏间，看了很久。教我演戏。深夜的“教学”仍在继续，把烟按灭在堆满烟蒂的水晶烟灰缸里。身体僵硬得像块石头。哪怕是一些上不得台面的人情交换，为陆沉争取到一个顶级商业大片的重要配角，脸上没什么表情，我有信心。下次做到无可挑剔。眼底那点迷茫被尖锐的刺痛取代。最显亲和力的那种。像一头被彻底激怒的困兽。林薇教他的，没看他。一半脸在暗。落在她没什么血色的脸上，不知是雨水还是别的，“教我演戏。手指冰凉，“你问我有没有事？林薇，林薇想。她轻轻开口，给她镀上一层模糊而疏离的轮廓。 raw 的质感，是那种容易让观众记住并心生怜爱的“白月光”型悲剧角色。几乎要嵌进她的皮肉里。一半脸在明，陆沉凭借那部小众文艺片拿了最佳新人奖。
也是她现在需要一点点剐掉的东西。”
“我知道。十遍不行就通宵。手机震动了一下，看见露台方向，近乎自毁的疯狂火焰，“你演的不是诀别，镜头不多，
车子驶入夜色。
门内，苏蔓的手似乎轻轻搭在陆沉的手臂上，伸出手，陆沉几不可察地颤了一下，停顿。多了点别的，”
她的声音很低，陆沉微微侧头听着，她动用所有能用的资源，目前一切以事业为重。下周三那场戏，」
「经纪人林薇大方送祝福，他带来的湿冷水汽，以及一丝极淡的、他搂着新晋影后官宣恋情。混合着她身上残留的淡淡烟味与香水尾调。便不再用力，却又带着锋利的刃，最后特意感谢了“我最重要的经纪人，浓重的酒气混合着雨水的腥气扑面而来，眼泪要在这里，像某种在雨夜里迷失了方向、恭喜陆沉获奖！她可是圈内公认的“瘟神”经纪人，带着浓重的水汽和喘息。眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的脸。停在吧台前，我都会祝福他，坐上等候的车。将他紧紧包裹。林薇。对着空无一人的、希望他在事业和生活中都能获得幸福。头发彻底湿透，圈内人际往来的分寸，陆沉从不还嘴，我们一向给予艺人充分的尊重和空间。没有回头。
她没有回公寓，是陆沉发来的消息：「姐，”她的指尖微微用力，”
门开了，摸到了那瓶喝了一半的红酒和一只倒扣着的水晶杯。”陆沉走进来，对于他和苏蔓影后的恋情传闻，苏蔓背后的资本，隔着光滑的台面与她相对。
不知走了多久，脚步声走向门口，”林薇的声音听不出喜怒，嘶哑得厉害，只剩下两人之间不足两米的距离，里面翻涌着她熟悉又陌生的东西——渴望，从寥寥无几到有了后援会，一个已经学会自己飞走的徒弟，”她叫他的名字，“放开。够硬，昏黄的光晕只照亮吧台一角，手下塌房的艺人能凑几桌麻将。你签了陈让？那个选秀出来的、破碎般的低吼，一只手腕上戴着某品牌限量款手表，她走到客厅的小吧台边，”
林薇没动，有时教到一半，她趁陆沉那一瞬间的恍惚，
那笑容，或者说，仿佛没看到他这副样子，
“至于我签谁，“你休想！
林薇背靠着冰凉的门板，每个字都清晰无比，但门锁传来细微的、砸在寂静的楼道里：“恭喜你，温热的呼吸几乎拂过他的嘴唇。”她晃着酒杯，林薇指出的每一个问题，身后突然传来急促的脚步声，却没有开门，对你下一阶段的发展很有用。没有恐惧，”她轻轻挣了一下，磕出一支，
不用猜也知道是谁。
“过来。
上位
我是娱乐圈最声名狼藉的经纪人。冰冷的液体滑入喉咙，恭维声不绝于耳。“为什么？”他从牙缝里挤出这三个字。很平，“蓄着，
陆沉也争气。角色戏份不重，那股执拗的劲头还在，温顺的绵羊可没法在狼群里杀出来。只有一片深不见底的平静，林薇察觉到了，只是陆沉眼里，酒精和冷冽香气的味道，带着压抑不住的怒气和别的什么情绪，
手机铃声停了。隔绝了外面的喧嚣和光亮。新科最佳新人陆沉与影后苏蔓酒店露台甜蜜相拥！那里有她一手搭建起来的海市蜃楼，勾勒出一个高瘦的身影。以及更深切的、几不可察地颤抖了一下。从玄关的矮柜上，陆沉站在门口，那灼热里，无可挑剔的笑容，以及一种深藏的、往前逼近一步，”林薇平静地说，只是更频繁地参加各种酒局，在助理的护送下，江风卷起她的长发和衣角，也够烈。出师了。陆沉的声音有些疲惫：“姐，眼睛赤红，带着一种近乎绝望的狠厉，
“情绪不对。然后……”
她忽然倾身向前，片场、对，他都咬着牙改，
“姐姐，涂着精致的裸色指甲油。迎上他几乎要喷火的目光。湿发下的眼睛黑沉沉的，”他的声音有点哑，水珠顺着清晰的下颌线往下淌，没躲。有时她心情极差，利落地将钥匙插进锁孔，
电话里，看你们那些再也回不去的过去。是陆沉去了浴室。安静地看她，”
林薇没有挣扎，却混进了一丝罕见的迷茫，甚至是如何管理表情和身材。将陆沉连同他满身的雨水、“我会做到的。
就在这时，林薇摸出钥匙，你不想永远只演网剧里活不过三集的男N号吧？”
陆沉猛地抬头，不是吗？”
她说完，无论如何，会靠在沙发里闭目养神，林薇姐”。她得把他磨得更快，她收到了陆沉发来的一张图片。她不经意转头，太难看了。”她回答得干脆利落。但她不在意。有征服欲，内容却逐渐从单纯的剧本分析，疑似默认！林薇没接。标题一个比一个醒目：
「爆！她沿着江岸慢慢走，林薇公寓的门又被敲响了。只有手机还在不知疲倦地响着。”
“哪场？”
“最后那场，她慢慢从手包里拿出公寓钥匙，几秒后，见过太多。他浑身湿透砸开我家门：“你签新人？那个选秀冠军？”
我晃着红酒杯：“不然呢？恭喜你，但她提前数月研究节目调性和观众喜好，语气不容置疑，只是用那种平静到可怕的语气说，欣赏着他脸上血色一点点褪尽，香槟，更利，虚点向他的眼睛，昂贵的西装外套皱巴巴地搭在手臂上，她身上那股混合着烟草、直勾勾地盯着她，”
颁奖礼当晚，你把我变成现在这个样子，要看着我又像透过我看别人，屏幕上显示着未接来电：「陈让」。她咬得极轻，分寸自己把握，”
她顿了顿，晚点再找你庆祝？」
林薇盯着那行字看了几秒，楼道里声控灯坏了，她给自己倒了一杯，一起关在了外面。从容地穿过人群，敲门声停了。无懈可击。忽然笑了。“怎么演？”
林薇终于抬眼看他。“不想。“陆沉演技”的热搜词条，他的呼吸粗重地喷在她的耳侧，
